上午十点,电话那头的林子濠,声音带着点假期未散的松弛。几天前,他刚从西班牙的梅诺卡岛归来,和同样正在做专辑的女友陈瑜一起度过了五天的慢生活。“假期已经结束了”,他笑着宣布自己重新进入工作模式。
林子濠,顶着“星二代”的光环,却一直在寻找着真正热爱的事业:他在17 岁就创立了品牌 Finding Found,2018 年进入帕森斯设计学院学习,之后又在话剧舞台上待了两年。身份一直在变,却一直没有离开创作现场。直到如今,他带着一首写了四年的歌《CASTAWAY》和即将完整面世的第一张正式专辑《Hide》,回到了最爱的音乐世界。
《CASTAWAY》意为“漂流者”。歌里的船长主动驶离人群,独自面对海上的风暴。林子濠说,唯一能走出风暴的方式,是走进风暴。而《Hide》,意为“隐藏”——专辑的主题恰恰是隐藏的反面——把自己放出来。

音乐:一场四年的漂流
《CASTAWAY》是一首做了四年的歌,从帕森斯的毕业作品一路生长到今天。歌里那位船长,主动和最爱的那些人分开,独自驶向自己选择的方向——“同时他也在逃避一些责任,但海上的危险从来不是外来的,你最终要面对的,是你内心最害怕的事情。”而他自己,正是在做这首歌的四年里,经历了船长经历的事,“人生里能想到的难过的关卡,好像都在这四年里过了一遍。”这首歌跟着他一起成长,所以,“能把这首歌曲制作完成,对我来说,已经很了不起了。”伴随着这首歌曲的旋律,林子濠也更加坚定的认为:唯一能解决问题的路,是百分之百投入问题,穿过那场风暴。
这支歌的音乐视频同样是一场漂流。那是林子濠第一次拿自己赚的钱投入一支专业的MV,过程中,他经历了很多“第一次”——第一次租棚,第一次管理十五人的团队,第一次给别人发工资。太多第一次,当然会令他紧张焦虑,但实际行动总能在情绪之前抵达。拍摄过程中,他自己还学会了Premiere Pro(专业视频编辑软件),包揽了剪片、调色。“我有很多次想放弃的想法,但每一次命运都会再让我打开它。”做《Hide》时,林子濠突然意识到这首歌适合放进这张专辑,而陈瑜的鼓励也一直在推着他前进——“她没帮我剪片子,但她总是会在情绪上给我很大的支持,这很重要。”
相比沉入海底的《CASTAWAY》,《Differently》更像是浮出水面。作为主打歌,它讲的是“我表达情绪的方式可能跟别人不一样”,林子濠顿了顿,就继续说,“小时候,我觉得这是不好的事,长大以后才发现,跟别人不一样反而是我的优势。”在他看来,选《Differently》当主打,不是因为它会火,或是哪句词能被抓住,而是因为它最服务专辑的主题——“一张专辑应该是一个世界,这些歌都在服务同一个大主题。如果每首歌都讲不相干的东西,那不如直接出单曲。”

这张专辑背后,其实有一段被藏了四年的往事。林子濠曾做完了一张十二首歌的专辑,混音、母带、音乐视频、封面全部就绪,却在最后一刻按下了暂停键。“一旦开始想‘什么东西不好’,就会打开一种不好的状态,觉得所有做的东西都不够好。”他承认,“我也觉得自己有些过于完美主义。”
直到两年前开始构思《Hide》,林子濠重新打开那些文件:“当我重新回去听,发现这歌挺好啊,我对自己太严了。”那些差点被删掉的歌被重新赋予身份,变成一张完整的专辑——“看到之前觉得不完美的,反而非常有故事感,非常能打动我。这是我第一次用这种方式帮自己渡过难关。”
寻找与遇见:品牌、纽约与舞台
音乐并不是林子濠唯一的坐标系。17岁那年,林子濠创立了自己的品牌Finding Found,意为“寻找与遇见”。这个名字来自他从小就着迷的“循环”概念——“妈妈跟我说过,能量只会转换,不会消失。”在他看来,Finding Found不是要找到某个具体的东西然后结束,而是一种思维方式和生活方式:“在寻找和找到的过程中,体验生活的乐趣和对世界的好奇心。结果不是永久的,过程才是。就像是我们终有一天离开这个世界,但谁能说那就是结束呢?”他自认是个很执着的人,想问题时会一直想下去,像一台停不下来的发动机,而Finding Found正是这种思维方式的延伸。
2018年,19岁的林子濠进入帕森斯设计学院。除了体系化的方法论,更令他觉得珍贵的是纽约的环境。“我认识了很多时尚、音乐、影视、视觉领域的朋友,很多人到现在一直是我的合作伙伴。”在他眼里,纽约是个疯狂的城市,甚至有点危险,“但它充满活力和灵感,非常适合年轻艺术家去吸取营养。”这座城市给他的影响很深,很多作品都是在纽约完成。“如果没有那样的环境,我就不会认识后来那些一起合作的人,而那些结识的朋友和吸收的灵感,都成为了我的作品的养分。”

音乐、设计与时尚渐趋稳定时,命运把林子濠推进了话剧。这个从小“特别不喜欢演戏”、对舞台充满排斥的人,心里一直有些不自信,不敢站在舞台上,也不太享受在台上发挥的感觉,却在话剧舞台上待了两年,参演了话剧版《鳄鱼》等。
林子濠说道,与话剧舞台的缘起是因为央华版《如梦之梦》,想到第一次看这部剧的场景,用一句话来形容,就是“九个小时对我来说像两个小时”。他小时候很固执,不想做的事谁逼都不行,但对话剧,他发自内心觉得是命运在推动自己走向舞台,“可以去尝试一些不一样的东西,我特别感恩。”两年之后,他对舞台依然紧张,“我好多噩梦都是在舞台上。”但话剧舞台的经历,让他在原本的“排斥”里,感到了尝试新东西的滋味。也正是在北京的那段时间,他认识了陈瑜——两人之前在纽约匆匆照面,却不曾想又在北京再次相遇。
除却这些“向外”的尝试,林子濠还曾做过一次“向内”的艺术实践。他曾参与制作了一张特别的EP——《春游》。那是他在五云间——母亲西华女士经营的一所生活美学空间——接收牡丹、竹子等植物的频率,把它们融进歌里,又请来演奏箜篌、笛子、箫的老师在棚里完全自由发挥四个小时完成。他形容那种感觉像是“没有人真正在控制它,像是这些植物自己在领唱一首歌”。他第一次使用中式乐器,第一次用频率创作,“与其说是做音乐,不如说是一场艺术探索,我们可控的部分很少,但真的很有趣。”
在这种既要规划、又要放松的状态里,林子濠找回了纯粹创作节奏的方式:是调整心态而非硬逼自己。“如果心里有没解决的问题,却靠艺术去逃避,长期看是对自己不负责任。”他有时活得太严肃,总追求完美,总觉得东西不够好,但只要放轻松、转变心态,反而能进入更加高效的状态。“我的脑海是一大片土壤,我想种一些健康的东西——正面的、乐观的生活方式。作品自己会带着正能量的频率,才能打动别人。”

厨房里那首歌:属于两个人的专辑
林子濠和陈瑜相识后,第一次深入聊天就坐在咖啡厅,从下午谈到傍晚,她说他“对每个人都一样,尊重大家,并且非常真诚”,他欣赏她“历经世事,依然纯粹”"。两个人惊讶的发现,相似的经历、价值观,如同对方就是世界上另一个自己。
两颗心越靠越近后,他们终于走到了一起。相处的日常很简单——喝咖啡,去吃没吃过的餐厅,逛街,在家做音乐、做作品、做饭、看电影。“我们经常旅行,又都喜欢简单稳定的生活,这样就觉得过得很开心了。”
两人之间最特别的创作场景,是“厨房录音棚”。认识陈瑜之前,林子濠会在自己房间用一个简单的麦克风录歌;认识她以后,他把专业设备搬进她家的厨房,还在她生日时送了她一支麦克风。她做饭或者拍视频时,他就把录音棚撤到一边,做完饭再放回去。就是这样的简单、默契。

为什么是厨房而不是专业录音棚?“陈瑜在那种有时间限制、被人盯着的录音棚里,她总会被影响到。在家随时录、随时停,想录多少次都行,这样的状态反而让她特别自然放松。”
眼下,两人都泡在各自的专辑里——他的十四首,她的六首,还要一起去上海演出。“独立发行,所有内容都得自己张罗”,林子濠笑说,自己如今兼任着制作人和经纪人的角色,“要为这些歌负责任,想办法把它们带到这个世界上。”
陈瑜更是在林子濠的鼓励下开始做音乐。作为制作人,林子濠的准则是“保留她最真实的自己”。“虽然我们一起写歌做配乐,但这是陈瑜的专辑,必须代表她的性格、情绪和她想表达的世界。”写歌时他常问她:“这像不像你?”陈瑜也很直接,觉得不像就说不喜欢。“她很有主见,有时直接说‘这不好’,我会有点生气,心想你凭什么说不好——但大部分时候我会听她的,因为那是她的专辑。这也逼着我这个极其洁癖、追求完美的人放下自己。”
和她合作,也改变了他自己的表达和心态。“我之前总觉得只能做自己的音乐,自己控制一切,但那样很孤独,也容易卡在完美主义里,很难快速出成品。”陈瑜做所有事都很认真,但从不‘卡住’,两人互相看到彼此的优缺点——“你觉得是短处的地方,可能是对方的长处。”她提醒他不要过度追求完美,他提醒她档期快到了要抓紧。“艺术都来源于人生,如果没有更多的人生故事,就没有可写的东西。能遇到她,我很感恩。”
至于理想中的相处状态,林子濠的回答很朴素:“我们之间很有默契,很多事情提都不用点明,偶尔互相提醒一下就好。最理想的状态,是真实地做自己——如果每次都想着为了对方彻底改变自己,那很难是一种长期的相处方式。真实的感情,才走得远。”
对林子濠来说,这张专辑是一场“把自己放出来”的练习,而陈瑜的存在,让这场练习有了温暖的注脚。船长的风暴终会过去,而厨房里的那首歌,还在继续响着。(撰稿/王雅静 图片提供/林子濠)