龚丽君和张培有着不可不说的缘分，她们共同饰演过一个角色：繁漪。龚丽君从大二开始就在北京人艺经典戏剧《雷雨》中饰演繁漪。她塑造了一代经典角色，被观众称为“‘天’字一号繁漪”。在张培进入北京人艺的时候，龚丽君已经在舞台上大放异彩。

当张培有机会饰演繁漪时，她拿到了一本集合前辈智慧和经验的《雷雨》“红宝书”。这本珍贵的材料，满满记载了历代导演、演员对舞台调度的理解，对角色的研究和演出的心路历程。每一版的演员对于角色都有自己的理解，而她的“红宝书”上繁漪角色里最新的一篇演员笔记就来自龚丽君。

戏是最好的磨炼过程，所谓言传身教并不是把演戏作为一种标准定式，手把手地传给下一代。

《晚安，妈妈!》是龚丽君第一次尝试作为项目人和导演，吸引她拿下这部戏的，是剧中对女性的自我觉醒和自我价值的探讨。怎料在正式演出前4天，龚丽君因身体原因推迟了演出。这一等就是一年。再次排练，龚丽君找到了张培。

张培本人也是一位母亲，与角色有共情的部分。因为从导演到编剧都是女性，所以沟通起来也格外顺畅，“不需要太多解释，因为女性的思考模式是很相似的”。经过不断地沟通、磨合，因为这一出戏，张培觉得自己对表演的思维和认识上了一个台阶，也让她不停地调整自己表演的尺度，去掉表演的痕迹。

在刘畅的记忆里，她会唱的第一首歌，是当年家喻户晓的《东方红》。那时候的她连讲话都讲不利索，但每每听到音乐，她总会毫不犹豫地跟唱，绝不错过每一次开口的机会。命运的齿轮开始转动，音乐也变成了无法割舍的热爱。她从辽宁盘锦的一所普通高中走向了中国音乐学院，正式踏入属于她的音乐殿堂。

松弛，是她对常思思的第一印象，“一般的学生见到老师就会紧张，但我才给她上第三次课的时候她就大大方方地来找我聊天了，这一点似乎和我也很像”。或许正是这样的一见如故，让两个人的关系迅速拉近。

在常思思的回忆中，刘畅的每堂课都充满了欢声笑语。“我始终不是一个严格的老师，过于严格会将学生最宝贵的‘情感’给消磨掉。我希望我的教育是唤醒，在关心和陪伴中让他们发觉自己的主观能动性。”

如今常思思业已成为别人的老师，在采访的间隙她的学生非常诚恳地告诉COSMO：“所有常思思对于刘畅的形容，似乎也都是她在教我们时的样子，温柔、亲切又极具专业性。”

或许正是这种沟通方式，让她们彼此之间的感情长久、鲜活、惺惺相惜，不仅是师徒，更成为了彼此重要的亲人。刘畅至今都还记得，常思思生完孩子之后一个电话打过来问她：“师父，给我的宝宝起一个小名吧!”刘畅几乎是下意识地说出了“开心”这个名字，这似乎是对小孩儿前景的美好祝愿，也是对她们这段关系最好的概述。

兰玉的外婆曾是苏州小有名气的绣娘，作为一位苏绣老师，也自然启迪了兰堂花。那时候兰玉的外婆总会把3个女儿叫到一起，讲解苏绣的纹样与技法。或许天赋是一方面，而努力又是一方面，兰堂花直言自己就是喜欢琢磨，也自然而然地传承着苏绣这项古老的技艺。

后来，兰玉也承袭了母亲的技艺，考入北京服装学院，再远赴纽约时装学院进修。2013年，她去巴黎开启了自己的第一次时装展览“陌上花开”，每一件礼服都以一朵花为灵感——百合、桂花、兰花……而几乎每一件衣服展示时，都用了由外婆、母亲所传承的顺色绣技法，白色的丝线在白色的丝绸上以叠加、渐变展现出独有的东方韵味。

当苏绣被女儿不断传承、创新，并走出国门时，母亲兰堂花也感受到欣喜并始终为此出着自己的一份力。她与母亲，带着将苏绣制作的一套一字领的改良旗袍，走向了世界的舞台。兰玉至今都记得母亲熟稔的技艺与手法。

当兰玉每每想要妥协或是觉得已经差不多了的时候，母亲总会打断她并继续手里的活计，试图让呈现在大众面前的每一件衣服都精益求精。兰玉坦言：“直到今天，妈妈在手工艺上仍旧是我的偶像。她常常教导我，不要为了一些名不副实的荣誉而沾沾自喜，不然到头来总是一场空。”

母女之间的传承似乎像缠绵的丝线，不断地聚合、延展出更多的立面。兰玉也不希望苏绣的传承仅仅限于血脉，她希望更多人可以了解、认识苏绣，让这些灵动的丝线转化为一个创作元素，延展出无数新的可能。

提到刘天池的名字，“严厉”“敢说敢骂”“专业”似乎是浮现在我们脑海中的关键词。她总是一针见血地指出演员在表演中的毛病，而当我们回望她的履历时，或许能明白她为何有着这样的“精准”。

初入戏剧行业的她，在表演中保留了性格中咋咋呼呼的部分，极具自己的个性。但演员，并不只有外放一种表达。“我记得当时我的老师觉得我话太多了，那段时间我一直拿六七十分，长久下来就很崩溃。”

经历过挫折后，她才逐渐明白：“表面上看起来很开放，但是内心很可能还是没有打开自己，只有在技法及实践中和自己与角色沟通了三四年后，才能慢慢放开，角色才越来越有可信度。”所以当她成为老师时，她似乎也从自己身上汲取经验，传授给下一代学生。

一次误打误撞的试镜，刘天池看到了吴佳怡，想到曾经那个咋咋呼呼的自己。于是，就让她成为了自己的学生。“不管是读书时还是现在，总有别的班的同学告诉我很羡慕我们是刘天池老师的学生。虽然我们也会吵架，但是池妈总会找到最好的解决方式来疏导我们每个人的情绪。”

毕业之后，吴佳怡也成了独当一面的演员，这也意味着更多的责任和更多的承担。在遇到挫折时，她也没有轻言放弃。之前有一个她非常认真对待的角色，尽管她也不知道自己演得哪里不对，但是导演会让她一遍一遍地重复。直到有天这位导演主动找到她说，“我之所以这样，是因为我知道你是一个有潜力的女演员，只有让你在有压力的情况下激发出更大的潜力”。

吴佳怡似乎是一个不太回头看的人，但是直到那一刻，曾经那些不理解的严厉与责骂似乎都有了解答，那些晶莹的泪珠似乎是对过往岁月的一段追忆，也是对老师最大的感激。

两人第一次见面时是在2009年中央音乐学院的本科招生考试中。赖嘉静记得，当时的评委里，陈琳是唯一的女指挥家。赖嘉静记忆里的陈琳是非常严厉的，大一时几乎每个周末，她和几位同学都在陈琳家补课，每一个学生在一间房间，各自练习自己负责演奏的部分。

而陈琳则会半小时巡查一次，手把手检查学生的进度。成宿的练习和背诵，近乎残酷的训练方式让刚接触指挥专业的赖嘉静经常感到委屈，不时也会急得直掉眼泪。

那时的陈琳也是第一次当老师，赖嘉静以及另外3个人则是她回国后带的第一届学生。这4个学生中，男女生各占一半。但在陈琳看来，女生做指挥要克服多少困难她比任何人都清楚。所以面对赖嘉静无数次喷涌而出的眼泪，陈琳只是让她处理完自己的心情后继续练习。

一对一教学的模式，让指挥这门技艺的传承很像传统的师徒关系。陈琳当年在老师的教导下自己摸索出了一套适合女性肢体的表达方式，在教学中她毫无保留地传授给赖嘉静等人。以至于经常有人在看了赖嘉静的演出现场后评价在她身上看到了陈琳的影子。

如今赖嘉静已经走上了国家大剧院的舞台，陈琳形容现在两人的关系是亦师亦友，而赖嘉静则用了“亦师亦母”这个词。在赖嘉静心中，陈琳是一个坚韧而又较真的人，但凡事情到了她手上，就一定要完成。有这样的老师，既会激励赖嘉静努力向上，同时也会让她感到无比安心甚至是依赖。

在中国，玻璃艺术已有2500多年的悠久历史。至清末，国力衰微，玻璃这一料器逐渐从宫廷走入民间，从而诞生于八旗子弟之手的“葡萄常”也随之应运而生。

常弘父辈的老祖原名韩其哈日布，为蒙古族钮祜禄氏，因清朝联姻随清入关后，一直居住在崇文门附近。在一次机缘巧合下，慈禧太后看到了韩其哈日布制作的葡萄常，并大受惊叹，随后，还赐赠一块亲笔手书的匾额。

从此，“葡萄常”在京城名声大震。“葡萄常”在传承至第三代时却出现危机。家中男性子孙并不珍视这份祖上以此立身的基业，韩其哈日布的三个女儿常桂福、常桂禄、常桂寿以及两个孙女常玉清和常玉龄为传承手艺，决定终身不嫁，坚守住了这项家族技艺。

从小，她常会看到常玉龄老人在家中制作“葡萄常”，让她印象最深刻的是常玉龄的手，这双常年为了给葡萄配色乃至而后进入绢花厂制作绢花的灵巧双手，在漫长岁月中变得伤痕累累，浸满了各种颜料的残色。“小时候她带我去买布，走进布料店时，她想去摸摸布的质地，还没抬手就被人拦住了，别人以为是她手弄脏了，不让她摸。”

2004年，40多岁的常弘决定和妹妹一起恢复这项家族技艺。此前，从未真正亲手学习和制作过的她，只能从零开始。她们经历了十几个环节的摸索，终于在当年制作出第一件葡萄盆景。

常弘发现，根植于体内的家族传承在这一刻，仿佛重新活了过来。“小时候看她(常玉龄)做葡萄时并没有用心去记，等到要用的时候，那些记忆一点一滴浮现出来，凭着记忆，我告诉师傅应该怎么运气怎么收，几趟下来竟然吹出来了。”

2011年，“葡萄常”被国务院列入第三批国家级非物质文化遗产名录，这项由几代女性共同守护的家族技艺终于重现光辉。

常弘的孙女常开心也在之后的一年出生。几乎与常弘幼时一样，开心在童年时，总会在奶奶的工作室里玩耍，边听边玩地学习着“葡萄常”的技艺。如今，孙女再一次继承了这项手艺，她觉得欣慰，更感觉到肩上的使命感更重了一些......